17岁，高中毕业，成绩不好没考上大学，于是跟着师傅学开货车，第一次坐上了大卡车，对未来满怀憧憬。
19岁，学了几年车后，能自己开货车了，于是给车老板当专职司机，因为经验少刚开始拿4千多月薪，基本零存款。
21岁，涨了点经验，工资涨到6000元一个月，这时候开始有点存款了，心里也有了底气。
22岁，花了一万二买了一辆二手轿车，没有活的时候会偶尔带带人赚点零花。
23岁，娶了邻村的一个姑娘，媳妇虽然不是特别的漂亮，但是知情达理的那种。为了有个体面的婚礼，把二手轿车卖了，用攒下的钱换了一辆新的轿车。
24岁，女儿出生了，多了不少奶粉钱，而且老婆说女儿要富养，为了给女儿一个好的未来，于是死命地开货车挣钱，过节也很少回家，每年就春节的时候才回一次家。
25岁，车老板还不起按揭，货车被扣。散伙前，车老板请吃了顿大餐。酒终人散的时候才想起，老板还欠三个月的工资没结。
26岁，老婆说，咱的丫头不能输在起跑线上，幼儿园必须要去城里读。于是给朋友亲戚借了个遍，也把手上的轿车给卖了，在城里面贷款买了80多平的学区房。
28岁，为了早点还清欠款，又咬牙贷款15万跟朋友合伙买了台二手货车，开始做小老板给自己打工。
32岁，忘了这4年是怎么拼过来的，终于还清了所有车贷，还攒了点小钱，还准备过段时间换辆新车。
34岁，开着二手货车又干了2年，终于换了辆新货车，不料新车刚开回家的第15天，货车在高速上出了事故，一死一伤。
35岁，和朋友合计赔了一百多万，房子和车也卖掉了，老婆带着女儿离婚了。
36岁，重新回到给人开货车，跑西藏、新疆，每月工资8千元。梦回往昔，才感叹人生已经历过半。
40岁，一群高中同学在本地最好的饭店弄起了同学聚会。去做修理工学徒的同学已经成为一家大修厂的老板，原先的班上第一名刚从国外回来，辍学打混的同学也成了地方一霸。
闲聊之余谈到当年最机灵，后来跑去开货车的XX，都只听说好像是买了货车当了老板，现在估计发了大财...
45岁，腰椎病越来越严重，一天天得过且过，唯一能被称道的只剩下一身驾驶技术。
就在那年冬天，一次运煤的活，虽然已经超载了一半的重量，他却丝毫不显慌乱。
突然前方路段结冰，虽然急刹减速，可是车轮打滑，顿时天旋地转......充满故事的大半辈子有如幻灯片般一幕一幕地闪过。
而一切的一切都要从17岁摸上货车的那一刻开始......
而此刻，在这个城市上的某个公路上，一个十七八岁的年轻人，手里拿着几千块钱，轻舒了一口气——开货车，就是比干服务员挣得多啊！